Además de ser un espectáculo que concita multitudes, las gestas del deporte que apasiona a los uruguayos, relatadas con una épica heroica, han servido como mito fundador y cohesionante de nuestro sentir nacional. Los triunfos y fracasos, cantados por las murgas también son un modo de aproximarse al estado de ánimo y la sensibilidad de cada generación, descubriendo cómo es posible pasar de la euforia a la bronca y de la muerte a la resurrección en poco tiempo.
Por Guzmán Ramos
Empieza una nueva edición del Mundial de Fútbol, el evento de mayor dimensión y espectacularidad planetaria. En él, el juego es solo una parte del asunto, teniendo en cuenta que las nuevas tecnologías resignifican el sentido del espectador, y colocan al estadio en el living de la casa.
Hoy es posible correr a la par de un jugador gracias a una cámara aérea, ubicarnos en el interior de un festejo o compartir la soledad del derrotado que queda tendido en la mitad del campo cuando su equipo resulta eliminado.
Como en un reallity perfecto, estamos dentro de ese “show”, husmeando, sintiendo y latiendo, al punto que hemos aprendido a transformar en vivencia personal cada gesto de alegría y dolor.
Pero la dimensión del fútbol va más allá del espectáculo.
Para un país como Uruguay ha sido determinante en la construcción de su identidad, desde que este los primeros triunfos a lo largo y ancho del mundo elaboraron en nuestro imaginario, con una prosa heroica, un relato que ha dado sentido a nuestra orientalidad, tal como señalan el profe Ricardo Piñeyrúa y la socióloga Adriana Marrero en un brillante artículo denominado “Fútbol, mística e identidad nacional en el Uruguay posmoderno”.
Me atrevo a proponer, a modo de banda sonora, una breve fragmento de” Uruguayos Campeones “para ilustrar semejante concepto: “Uruguayos campeones, de América y del mundo / esforzados atletas, que acaban de triunfar / los clarines que dieron las dianas en Colombes / más allá de los Andes volvieron a sonar. El pueblo de Francia en las Olimpíadas, aplaudió entusiasta su triunfo mundial y hoy es Sudamérica / la que alborozada / admira la gloria del team oriental”.
El tema -cuya primera versión corresponde a Omar Odriozola- se estrenó en 1927 por Los Patos Cabreros y hace referencia a dos grandes acontecimientos deportivos: la victoria olímpica de 1924 y el Sudamericano de 1923, ganado por Uruguay en Chile.
El triunfo de 1928, el primer Mundial y el Maracanazo, otras tres gestas enormes, servirán también como instrumento para reforzar esa “interpretación heroica de la historia oficial, y la generación de una idea de nación uruguaya a despecho de las circunstancias concretas que llevaron a la creación del Uruguay como país independiente”, añaden los autores.
Así, dicha construcción simbólica sirvió para “amalgamar y dotar de sentido común a un proceso histórico breve, zigzagueante, confuso y atravesado de múltiples intereses el cual, desde la perspectiva integracionista del proyecto de Artigas -héroe trágico por excelencia y mito fundante de la nacionalidad- había resultado mal”.
El fútbol, entonces, admite una lectura que va más allá del campo de juego, en tanto nos permite reconocernos y justificar procesos históricos fundamentales.
Como metáfora de un país pequeño, también es un buen camino para tomar pequeñas pinceladas de algunos momentos históricos y, decodificando el humor y la crítica murguera, aproximarnos a la sensibilidad y el sentir de varias generaciones, si admitimos que las letras de las murgas son, al fin y al cabo, el relato de la historia del país, aunque ello suene un tanto ambicioso.
Propongo, entonces, zambullirnos en el túnel del tiempo y, sin la intención de sacar conclusiones definitivas, ver algunos abordajes hechos por letristas de renombre sobre el fútbol, observando cómo abordan el éxito, el fracaso, la frustración, la injusticia, la desilusión, la bronca, la desesperanza y el resurgir de un mito escrito en bronce, pero que por años pareció entrar en crisis, a la par de la vida del país.
Brasil 1950 – Éxito
Contexto: Uruguay campeón Mundial
Curtidores de Hongos – Cuplé “Intercambio comercial” (1951)
Letra: Manuel “Huesito” Pérez
“Coman banana, sí / coman banana, sí / esto nos dicen los hermanos de Brasil / Coman porotos, sí / tomen café / que estos productos son gostosos pra vocé.
Como han tirado tanto cuete y tanta bomba / adelantando el triunfo de Maracaná / se hicieron humo los billetes de nosotros / ¿Y los campeones? / Y los campeones todavía por cobrar.
Es la banana un sabor apetitoso / eas tem carozo, según ellos ni que hablar / te saca el sueño el café que es poderoso / ¿Y los payares? Y los payares por qué te voy a contar
Manden banana, sí / manden banana, sí / Que por más cacho que aquí lleguen no hallarán / como las dos de aquí / como las dos aquí / Que los celestes le llevaron al Brasil
Que los payares preparen los explosivos / Y en días festivos ya se empiecen a entrenar / Y cuando jueguen algún día con nosotros / Ningún payar, ningún payar quedará por explotar.
Tomen café que los incita y de repente / se les despierta ese lazo de amistad / Vem o dinero / así cobran los campeones / ¿Y las bananas, che? Van produciendo vitaminas pa engordar”.
Inglaterra 1966 – Injusticia
Contexto: Uruguay eliminado por gruesos fallos arbitrales
Las Lechuzonas (1967)
Letra: Coco Dandraya
“Roban la copa del mundo / mucha gente se alarmó / volvió la tranquilidad / porque un perro la encontró. Argentinos y uruguayos / al llegar a la final / vieron como los ingleses la volvieron a afanar. Porque los jueces eligen / mire qué casualidad / A Uruguay y un juez inglés / y a Inglaterra un alemán.
El alemán a Argentina / a su capitán le echó / y el inglés por no ser menos a Uruguay le expulsó dos. Pero como todo llega a su término en la vida / la justicia tardó un poco pero tardando llegó. Toda América contempla de aquel mundial la revancha / que se tomó en aquellas canchas el cuadro de Peñarol.
Terminando aquel partido / sin banderas ni color / todo uruguayo cantaba / abrazado esta canción. Y dale, dale, campeón del mundo / una revancha mostrando al mundo que el mejor fútbol se juega acá, señor”.
México 1986 – Frustración
Contexto: Un equipo prometedor eliminado en octavos
Adoquines Españoles – Popurrí de crítica (1987)
Letra: Amílcar Maidana
“Empecemos a dar leña / aquí no se escapa nadie / la política y el fútbol / la moda y otros deschaves / Adoquines españoles / la risa quiere buscar / trayendo unos personajes / del ambiente popular / la murga crítica y pueblo / y ajena no puede estar / que comience el gran chiveo / aplaudan que aquí ya están.
Empecemos por el fútbol / este año hubo Mundial / fuimos con un equipazo con Guarino y con Borrás / el profesor hizo el cuadro ofensivo y atacante / usó táctica Borrás / diez atrás y uno adelante.
Lesionó Darío Pereira / dejó afuera a Ruben Paz / y que bueno el profesor / llevó a pasear a Aguilera / dirigió con “wokitoqui” / pues no podía estar adentro / me hacía acordar a los muchachos milicos / cuando pedían documentos”.
Italia 1990 – Fracaso
Contexto: Otro equipazo apenas pasa la fase de grupos
Contrafarsa – Cuplé La Garra Celeste (1998)
Letra: Jorge Esmoris
Yo estoy atada a otro tiempo, de vacas gordas, feliz. / La torta siempre alcanzaba, soy cosa de otro país. Hoy su tiempo es otro, no miren atrás, / busquen las respuestas adelante. / Nos llenan a goles, dejen de esperarme, / porque la Celeste así se muere, / entren a la cancha, hoy son ustedes / los que están jugando, rompan redes…
No pueden seguir acordándose de mí. / Yo las vacas gordas, m’hijo el dotor, la patrona y el paisito. Eso se cae, y si no se cae hay que empujarlo, hay que cambiar cabezas, hoy es otra. / Vamos, muchachos, por la misma, pero cambiando, siempre cambiando.
La Garra se jubila, su mito ha terminado, / no podemos pasarnos pensando en el pasado. / Contrafarsa te invita a bajar la pelota, / a buscar la jugada peinando el viento, / jopeando algún bajón, / haciendo un gol de chanfle a tu corazón. / A correr hasta patear el sol, / a meter, buscando el otro gol. A gritar, boca llena de gol.
Francia 1998 – Desesperanza
Contexto: Ni siquiera clasificamos
Antimurga BCG – Despedida (1998)
Letra: Jorge Esmoris
“Una vez más estamos fuera / de un campeonato mundial
No pudimo´ arrimar a la meta / y lo nuestro fue todo un tour de horror
Si seguimos jugando como el “orte” / la Fifa nos dirá “allez cagué” / sur le malvón
Vayan pelando las chauchas, vayan pelando los huevos, las lechugas y las papas / Preparemos la ensalada y a mirar en una mansa / por tevé el mundial de Francia
Cuando juega la Celeste / cuando juega mi Celeste / los equipos que enfrentamos / tiran cuetes y petardos / gritan locos de contentos / los tres puntos aseguramos
Uruguayos quedamos afuera de la copa / nos dieron pa tabaco / boquilla y algo más / nos rompieron el hongo y jugaron con nosotros / como lo hace el gato maula con el mísero ratón. Los colombianos y los chilenos / los argentinos y ecuatorianos / los paraguayos y los peruanos nos vacunaron el año entero.
Seamos optimistas, ¿por qué ser negativos? / sacar lo positivo de esta situación / invicto allá en Usa / invictos ahora en Francia / y si nos proponemos, invictos en Japón. Seremos los campeones en no jugar mundiales / tendremos la defensa, por fin menos goleada. Los grandes delanteros no marrarán los goles / Y nuestra olímpica la daremos marca atrás”.
Sudáfrica 2010 – Resurgimiento
Contexto: Semifinalistas, otra vez con actos de heroísmo
Agarrate Catalina – Cuplé “Usted” (2011)
Letra: Yamandú Cardozo
“Usted, usted, usted / que sostenía que el deporte era tan solo pan y circo, distracción y ocio / Usted, usted, usted / que aseguraba que era el opio de los pueblos posmodernos, desde la tevé / Usted, que prefería una película polaca o una enciclopedia rusa y si pasaban el partido le chupaba tanto un huevo que se iba adormir / Usted, que siempre dijo que era ilógico mirar correr a veintidós tarados tras la absurda pelotita de la alineación / Usted, que siempre dijo que era una cortina de humo para distraer las masas.
Usted, cuando empezó a pintar la cosa, cómo se enganchó… Y se embanderó… Y se pizarreó…
(…) Y Usted, que en el sorteo de la Fifa / vio la serie de la muerte / Repetía: la quedamos / nos sacaron la bolilla congelada / tamo´ fritos, ¿pa qué vamo´ a ir” / Usted, que ya cansado de fracaso tras fracaso / se había vuelto un poquito pastelero y en la penca se jugó por los chilenos que pintaban bien / Usted, que estaba tan desencantado que empezó a mirar el vóleibol, el hándbol, el ping pong y las regatas, salto alto con garrocha / y hasta incluso ese deporte de los gordos forcejeando con garrafas / Y los otros pelotudos que compitan deslizando unas calderas por el hielo / y lo pasan solo en Espn / Usted, que decía que eran todos pechos fríos, pata duras, vende patria, muertos de hambre / Que se cuidaban las piernas / que jugaban por la plata / Y que se fueran todos a la puta madre que los re parió.
Usted, cuando empezó a pintar la cosa, cómo se enganchó… Y se embanderó… Y se pizarreó…”